امروز، روز جنازههای دیریافته است. کسانی که بعد از چند روز چشم به راهی خانوادهشان سر از غسالخانه بهشت زهرا درآوردهاند. نامشان روی یک تکه مقوای سیاه حک شده و عزیزانشان بالاخره از چشم به راهی درآمدهاند. امروز، روز خلوت بهشت زهراست. گرچه همه شانه به شانه هم ایستادهاند. روز گمشدههایی که بالاخره پیدا شدهاند.